一
晓晴记得，高欣走的那天是新婚的第三日，不管有多么不舍，高欣还是到单位去了，晓晴在高欣走的第二天就回了娘家，这一晃就是半年。对晓晴来说，这半年犹如半个世纪那样漫长。
高欣是神华的人，尽管当时婚假还未满，但高欣说，他是班长，班里离不开他，对那些新来的大学生他不放心，要是出点事，谁也担待不起，还是先到单位去吧。高欣哄着晓晴说，若是两情相悦时，岂在朝朝暮暮？晓晴后悔自己当时竟被他的甜言蜜语蒙骗了，稀里糊涂就答应了。唉，怨谁哩，还不是得怨自己？这话只能对高欣说，等见了他，非得狠狠咬他几口不能解气——这半年来，晓晴几乎每天都在这样想着。尽管每天下班后躲开家人，晓晴与高欣煲电话粥，一煲就是半个小时，一个小时，但打电话时咬他几口的话还是一次也没有说出口。晓晴觉得自己太软弱了，怎么到时候就说不出口呢？
晓晴记得，高欣走的那天早晨，天气很好，朝霞满天，把高欣染成了一个金人。自己一直把高欣送到了汽车站。汽车站离家不远，是步行去的。一路上，自己不说话，高欣说，新楼房快要交工了，等新房装好了，就回家接自己过去。晓晴只是觉得团聚的这几天时间太短了。高欣说着话，路边草丛里不时有小鸟被惊起，很好听地叫着，可自己忍不住就扑簌簌掉下泪来，怎么也控制不住。高欣看自己心里难过，就给自己把眼泪抹去：“不哭啦，嗯？”
“不哭啦。你听小鸟叫的多好听！”高欣哄着自己，“笑一个，笑一个，你笑得样子真好看！”自己终于被高欣逗笑了，脸上还挂着泪。晓晴想，高欣已经是神华的人，在村里也算是有头有脸的人啦，凭着大学毕业的学历，将来跟过去，自己也不愁找一份好工作，好日子还在后头。现在自己难过的是新婚的二人世界，只有那么短短的三天，这未免有点太叫人心酸了。可这只能自己想，即使对最好的闺蜜，也是不能说的，这是不是小资情调，晓晴也说不清。只能当作是一块口香糖似的，反复咀嚼，嚼出淡淡的甜味来，吐出去，再嚼。
那天把高欣送走，路过河弯的时候，晓晴停了下来，想着先洗洗脸，好让自己的情绪稳定下来，也想把红肿的眼睛洗洗，免得叫人看见，那会叫人难为情的。河水不宽，跳着就能过去，也不深，只有两个拳头摞起来那样深，河水真清、真凉，把手伸进去，浑身酥酥的，真舒服。这是自己从小与高欣一块玩水的地方。不知有多少次，自己在这河里与高欣追逐嬉闹，高欣也不知有多少次把自己气哭了，又逗笑了，高欣的影子就在眼前晃动。唉，儿时一晃就过去了，现在高欣与自己都大学毕业了，他成了自己的丈夫，高欣在锡林郭勒草原深处的一家国企扎下了根，自己则暂时留在老家与父母经营一个养鸡场。想着，就有几条小鱼顺着流水游过来，扑楞楞在指缝中滑了过去，思绪一下子被打断了。
高欣离开家的日子，除了思念还是思念。每天早上养鸡场的公鸡还未打鸣，晓晴就醒了。养鸡场有干不完的活，清扫鸡舍，喂食、饮水、取蛋。一天下来，骨头都快要散架了，但晓晴还得不时和做工的姐妹们说笑一通，她想，不然姐妹们会笑话自己没出息的，老想男人。一天，一个姐妹和另一个姐妹说，都好几个月了，也看不见小青的肚子有什么变化，另一个姐妹说，那能就像母鸡下蛋那么容易，晓晴的蜜月只有三天，再好的地也不会掂籽成苗的，羞得晓晴脸红心跳。
俗话说，难熬不过个人想人。想高欣成了晓晴的心病。用度日如年说也不为过。可这苦楚只有晓晴知道，还能和谁去说？人前晓晴还得强装笑脸。但吃不下饭，睡不着觉已经是经常的事。母亲看在眼里，急在心上，总是叫来儿时的一帮姐妹和晓晴玩，让晓晴开心。婆婆也时不时地过来，说着等那边房子装好了就带着晓晴过去找儿子去。日子就这么难挨地过着。高欣走时，村子周围的庄稼长得正旺，绿油油一片，蝈蝈儿叫，青蛙鸣，生机勃勃。好不容易秋天来了，庄稼熟了，收割机开来，没几天地里的庄稼就不见了，留下的只是一片茬子地。回来秋收的年轻人没几天都走了，进城了，村子里又清冷了许多。几场秋雨过后，天气渐渐凉了，北雁南飞，树叶落了，秋草黄了，朔风渐起。再过了许久，冬天来了，小河的水结了冰，大雪纷纷扬扬，村子远处的山野盖满了积雪。婆婆来得更勤了，每次来，都要对着晓晴数落一通高欣，说到了阳历年，就领着晓晴找他去。晓晴知道，这是婆婆怕自己有怨气，怕自己寂寞。高欣来电话说，年底楼房就能装好，肯定能住进去，到时候他回来就把晓晴接过去，叫她不要着急，可房子到底装得怎么样了，晓晴心中也没底，高欣发过来的几张照片，说是新楼房就装成了那个阔气样，可晓晴老觉得就像在梦里，不踏实。
离新年半个月的时候，高欣打来电话，说房子装好了，已经和工友收拾得差不多了，就等着自己来团聚，他忙回不去，叫妈把自己送过去。晓晴高兴得三天两夜没睡好觉，想象了无数个相逢相见的场景，晓晴想，最好就像电影里似的，高欣把自己一下子拥入怀中，再抱着自己转几个圈儿——太浪漫了，太激动人心了……。