一捆韭菜

一座绿色的小山
十几年了，一直压在我的胸口
那是抱在母亲怀里的一捆
那是近八十高龄的母亲冒雪从村北小卖部买回的一捆
那是为犒劳自己的儿子和孙子买来包饺子的一捆

等我站到门口寻望时
母亲已抱着一捆韭菜
吃力地走上胡同口的斜坡
雪白的云朵，佝偻蹒跚着
揽在母亲怀里的
是一束绿色的火焰
是一捆沉甸甸的爱
如今，母亲走了
每到年关，我总习惯
包些韭菜馅儿的饺子
捧到母亲的坟前