父亲睡了一晚上起来突然头晕恶心呕吐不止，我和弟弟都不在跟前，是姐姐找朋友赶忙把父亲送到医院的，最后确诊是小脑梗塞。人失去平衡感，一直程晕车状，无法正常坐起、站立和行走，即便是在医院也必须要有人照顾。我接到电话便立即赶回来。在杨凌医院住了十天，症状一直没有得到好转，我们又联系转到咸阳市铁二十局医院。铁二十局医院是心脑血管病的专科医院，在治疗脑梗上有一定的权威和很高的声誉。一进到了这里，仿佛像进到一个热闹的集市。电梯的门口永远是川流不息，缴费处、各种检查处都是人们相连成长龙一般的队伍。一张口罩遮拦了无数表情的脸，只是在看各种单子的眼神里流露出焦虑与忧伤。病区的楼道里有许多扶着墙面挪动脚步努力恢复身体机能的病人，人们在这个最接近生老病死的地方，演绎着各自的生活。
要说现在这个社会真正可以说是一床难求的，可能就是医院的病床了。我们刚进病区，所有的病房都是满满的，我们被安排一个本是单人间却放置着六张床的病房里。安顿好父亲躺下，我才抽空环视了一下其他五个床铺，有年龄看起来有四五十岁却躺在床上完全不能自理的，有年龄七八十岁正扶着床头颤颤巍巍的练习抬腿的，还有一个六十岁左右看似很正常仅是说话不利索的，还有个看起来年龄很大的老太婆不能起床，甚至连吃饭都要家人打碎用特大号针管进行鼻饲的。我突然有一种莫名的烦乱，说不上为什么，或是我无法接受一向刚硬的父亲变得和他们一样。父亲只是头晕不能站立，所以自来到病区我从来没有让父亲做过轮椅，不管是去哪，即便是去别的大楼去做检查，都是父亲一支胳膊搭着我的肩膀靠着我走去的。不知道是对父亲行动能力恢复的担心还是自己内心的恐惧，我对放在楼道的那个轮椅都有一种憎恶感。
走进这个医院，出入一个病区，同住一间病房，人们用自己的语言和行动在演绎着社会百态。有子女为照顾老人相互推诿的；有任劳任怨的另一半照顾病人还被病人埋怨的；有家里条件好的雇佣护工照顾的；有在医院照顾老人却比照顾老人还要会照顾自己的；还有子女不在跟前，一群年龄相仿的朋友拥围着病人在楼道坚持锻炼的………总之这个时候，医院真的就是最真实的社会照影。人到中老年进医院是难免的，在医院里，不管你是夫妻相伴还是儿女绕膝，或是你有几个搭着肩膀依靠的亲朋好友，恐怕就是你人生的一次最真实的写照。付出过的人不必担心没人在病床前守候，没搞好亲子关系的不必指望这时候自己有多少陪伴。都说路遥知马力日久见人心，但医院，就是人生的放大镜，一天，或是两天就足以照出一个人的家庭和人生。
好好生活吧，爱你的家人，做好你该做的事，总有一天，你在情感银行里存的每一分钱，都会在医院的病房里使用。