这个故事的背景是真实的，真实的可信度在后人看来或许是荒谬的，如果是那样，我也欣慰，说明我们的后时代不是我们现在这个样子。
逐渐热闹起来的城乡接合部，有一座跨河而建的钢筋混凝土桥，准备随时连通对河待开发的山山块块。在没有接通之前，桥的另一端还高悬耸立在地面，这桥便让人担忧。考虑到安全管理，桥的进口端被砌体墙和铁门堵了起来。
我们的故事就从这被堵了两年的铁门开始。
这是一个真实的故事，我想把它记录下来，在选择记录方式时却犹豫了。它不能是报告，也不能是日记，散文和诗我的才情无以支撑，那就只能是小说了，似乎只能是小说才能让人说真是真说假是假了，我只是在讲故事而已。
或是铁门的锁经不住两年的锈蚀，或是村民老乡的热切，铁门肆意地敞开了。刚好被视察的县领导发现，心系民之安危，领导大怒：“有人从桥上下去了怎么办？”怒下指示后领导走了，相关部门一听更怒了，交工两年还没办理审计结算的施工单位急了。
项目经理来电指示住在本地的项目员工李二憨：赶紧妥善处理！
事关安全大事又受工作指示，李二憨不敢怠慢，开着自己现值一万元的车就冲了上去，要拯救那些即将想死或是不想死而要从桥上下去的人。
残破的铁门歪斜地开着，从视野露出的桥面，象被剥光衣服的肚皮，高耸的桥台象极了翘着屁股的孔雀。
不知哪家村民竟把干净性感的桥面当作自己的晒坝，金灿灿的苞米惬意地享受着骄阳和桥面的暖风，旁边还停着一辆破三轮车，仿佛有路虎的霸气。
李二憨见此情景，知道今天遇上二逼了，县领导就没看见桥上的苞米吗？这哪是我二憨能妥善处理的事！
经请示这个和那个，最后只听见：赶紧锁门！
李二憨知道今天自己栽了，这是公然对抗善良的民意，若是自己真的马上将门锁上，可能今天从桥上下去的是自己，而不是那些想死或是不想死的二逼了。没办法，只好自己去买了锁，再来守候在桥上，坚决不能让自己和那些想死或是不想死的二逼下桥去。
附近小商店。
“老板，买把锁多少钱？”
“锁多着呢，要哪种？”
“我看那种半环型的挂锁就行。”
“二十二。”
“二十行不？开张票。”
“你这人真麻烦，二十行，没票，开个白条子行不？”
李二憨又来到桥上，心里正夸自己办事周全，咱不开个条子到时领导报销在哪儿签字呢，有了收据就简单了。正找地停车这会儿，只听“咣”的一声，车门下蹭到路边石头上，被搞了四十来公分的一道口子。
反正要等收苞米的老乡来，索性边报保险边等人吧。保险来了，“你不管了，到时去××地取车就行了。”最后发来一条短信，告知花了一千一百元修理费。
太阳落山，从薄暮盖着的铁门处摇来两位卷着裤腿的大叔。收拾完桥面的苞米，锁上铁门来到街上已是灯光的世界。拯救苍生、忧国忧民的大事被李二憨只近一天的时间就搞安生了。李二憨坐在桌前吃着家人没等的凉菜凉饭，听媳妇报怨了两句。
“经理，昨天锁铁门买了一把锁，照片也发给你了，花了二十元，什么时候给报了。”
“哦，知道，近段时间在乡下的项目上，回来了给你办。”
半个月后，总算得空的经理回来了，逮着在皱巴的纸片上签下了“买锁属实。”
财务，“锁门买锁？交工两年的项目，这个报不了。这个根本和我们没关系嘛！”
半个月后。
“经理，帮我二十块钱锁钱处理一下。”
“我已签字了，你再找找财务，向他们详细说明一下情况。”
“不行，不能无原则吧，确实报不了，我们也有责任的。”
又不知是不是半月后。惊动了公司最高领导，指示经理：“合理合规解决。”
“你真麻烦，晓得你这么难缠，当初委托别人去办就好了，这样，你把资料送来，放到结算资料一起，审过了就给你报了。”
又不知是几个半月后，催了经理催审计人，审计人通知：资料不全，补充提交资料××。
“我资料是经过领导审核过的，是齐全的。”
“是全的？据我们了解一把锁几块钱，你报二十，那我好好给你审审。”
购买凭证无效，票据没注明项目，不能证明唯一性。
购买的型号、规格、品牌不清无法复核。
购买材料无质量证明文件和复检报告。
购买收据居然是普通纸片，供应商是怎么确定的。
好简单的几条。李二憨真成二憨了。弄了满世界的一圈，最后还是自己的不是。
李二憨希望领导能出面予以协调解决。
协调会。
审计人汇报：“因涉及到政策法规，我们只能提出来，请领导裁决处理。”
此项费用根本不能列支。
当事人不具备主体资格。
“你们依法依规，该怎么办就怎么办，要大胆工作，对有事实依据法律依据的，该给就给，需要继续提交补充资料的，提交资料再审核。对没有依据不该给的坚决不能违法办理。好，就这样。”
李二憨：“哈哈哈”，三声大笑。这个锁是真锁。