由于爸爸是家中老四，也是最小的孩子，所以对于爷爷的记忆很多是长辈口述和自己星点记忆，而这些记忆，停留在7岁那年。其实我们家是文昌人，祖屋在海南岛的东北部，距离宋庆龄故居也就十来公里，所以符家的老老小小，都操着一口“乐东口音”，后来还经常被身边人诟病，“文昌人不会讲文昌话”。海口的博爱南路是现今保持最好的南洋风情老街，当年爷爷就在博爱南路的“泰昌隆”饭店呆过，熬粥做早餐，好多次带孩子经过泰昌隆，我都会和孩子介绍，这是你祖父以前工作和生活的地方。之后爷爷就跟随村里的叔伯们，步行到乐东参加的革命，那年他13岁。对于爷爷参加革命的过程我是不太了解的，但是有几件事还是值得唠唠。爸爸常说，你爷爷当年干革命的时候，是骑着白马配着“驳壳枪”的地下工作者，有点当下“开奔驰”带IPHONE的味道啊。
我问爸：“爷爷打仗的时候中过枪吗？”
爸爸说：“没有，他甚至连枪都没开过......”
怎么听起来有点怂啊？是呀，当年在战场上开过枪，与敌人激情对射的人，还有多少能活下来呢？
家里有张爷爷的照片，照片上笑容可掬的他双收捧着一张奖状，赫然写着“50年党龄共产党员”。后来听妈妈说，爷爷在乐东当地老百姓心中的地位，可是高过县长书记的，那时候的人，对于参加过革命，为共和国抛头颅洒热血的人，由衷的感激和尊重。作为县城为数不多的离休干部之一，爷爷当年被老百姓尊称“家善爹”。何为“爹”？赋其生命，予其灵魂的人。你喊一个跟你无血缘关系的人“爹”？是的，现在听起来，多么魔幻现实主义！
我和爷爷的交集？据妈妈回忆，作为当时家里最小的孙子，爷爷每天早上都会抱着穿着开裆裤的我，在百货大楼门前坐着休憩。
爷爷是个傲骨的人，听父亲说，上世纪六十年代，爷爷被“打倒”过，这个“打倒”是真的被打，口吐白沫，后来进了还进了牢房，患上严重的肝硬化，按现在来说，就是肝癌了。后来奶奶跟随者爷爷“上山避难”，拣了各种中草药熬给爷爷喝，那肝病居然奇迹般痊愈了！突然想起一本书名《苦难辉煌》，我想爷爷和奶奶的故事，也是许许多多那个年代人的缩影。
89年，我们全家搬到海口，爷爷对父亲一直很宠爱，也可能是因为父亲是最小的，但是也经常听他和奶奶说，“么庄是最懂事的孩子”。5岁时，我对爷爷的记忆也逐渐加深了。当时我和爷爷奶奶睡一个屋，爸妈睡另一个屋，我和奶奶睡一张床，爷爷单独睡一张。有一天深夜，我跟奶奶说，我饿了，奶奶就爬起来给我煮粉汤，有瘦肉和腊肠，爷爷就也起床，在房间的荔枝木茶几上，我们三，昏黄的灯光下，他两微笑着陪着我吃，这也是我对爷爷印象的最后画面。那年我六岁，爷爷会让我趴在床上，放下拐杖给我做按摩，那时候感觉他的手，非常温暖，非常软，还会笑着问我“舒服吗？”。以前都是围着圆桌吃饭，饭桌是讲家风的地方，我把这理解为爷爷的爱，是一种传统的，有边界和底线的爱，如“长辈没上桌，晚辈就不能动筷”、“位置不够，晚辈不能上桌，留给长辈。”所以一直延续到我这一辈，家里来客人，位置不够孩子就不上桌了。相较于当下很多孩子因为家人的宠爱，早就没了原则和底线，孩子变得不可控，我觉得还是很有教育意义的，起码孩子懂得了底线。一年级的期末，我在饭桌上，第一次说话：“爷爷，这次考试我双百，特优生。”他咪咪着眼，笑着说“不错不错，阿智很聪明，要记住，平时多流汗，战时少流血。”爷爷永远都是笑眯眯的，轻声细语，语调温暖又不失威严！
爷爷有一双棕色胶鞋，每当放学或者出门玩回来，我都会先看看爷爷床边的拖鞋，他一般都在床上休息，“噢，爷爷在休息呢”。那年春节，那双棕色胶鞋没了，我也就知道，爷爷没了。