1985年4月17日，我出生在海南一个山区的县城，乐东，那时候还不叫县城，叫抱由公社，也许是拥抱自由的意思吧。乐东是一个多民族地区，有黎族、苗族和汉族，也是当年爷爷奶奶辈参加革命的地方。我问过爸爸，为什么在乐东干革命呢？爸爸说，因为乐东是山区，容易隐藏和做地下工作。是的，爷爷当年就是“地下通讯站站长”，然后追到了同是共产党员的“文工团团长”奶奶，如果要攀比，我爸也是红二，我是红三了？所以，我们的家的长辈们，除了普通话，乐东口音海南话，还会黎族话，真正的“三语沟通”。后来的生活里，我爸妈因为不希望我知道他们说什么，就用黎族话沟通，我也就记得“多干”，意思就是“拿钱来”。记忆中的乐东，人口不足三万人，就一条石板街道直通县委，老百姓沿着石板街建房子。与石板街平行的是“永明河”，是“昌化江”的支流上一辈的人，会在河流的边上建房子生活，物资匮乏的年代，水就代表着生命，这点在毗邻的昌江县、白沙县、琼中县都有体现。上世纪五十年代，符家在乐东开枝散叶了。
