北京某特殊病房，要不是一些医疗装置和穿白大褂的医生和护士进出，你会认为那是一个五星级酒店的总统套房。
冷心蝉，一个八十岁以上的男子，躺在病床上，鼻孔插着氧气导管，床边有输送点滴的支架。说话总是一顿一顿的。
侯伯归，一个五十岁左右的男子，坐在床边的一个凳子上。
王斧，一个五十岁左右的男子，医生，身着白大褂。
护士，一个二十岁出头的女子。
冷心蝉：听说，病房很紧张……
侯伯归：老同志总是喜欢冬天生病。但为像您这样的老人，病房总是有的。
冷心蝉：又把谁挤出去了？
侯伯归：没把谁挤出去，都是病人，挤不走的，外面还排着队往这儿送。医院会留出一些空置病房的，时刻准备着。
冷心蝉：我这次恐怕躲不过了。
侯伯归：您放心，您过得去。我们都相信您能过得去，就像过去每回那样过得去。
冷心蝉：你说的“我们”是指谁？
侯伯归：“我们”就是他们。
冷心蝉：噢……他们。
静场
——重庆那边怎么回事？
侯伯归：（惊讶而疑惑地）小季出了点事情。
冷心蝉：恐怕那事情不能称为“一点”吧。
侯伯归：这事遮得住就小，遮不住就大。
冷心蝉：到底是“遮住”，还是“遮不住”啊？
侯伯归：现在还在遮，到底“住”还是“不住”，要走着瞧。
冷心蝉：遮，未必就是好办法。
侯伯归：但“不遮”也不是办法。
冷心蝉：恐怕事情坏就坏在——遮而没遮住。
侯伯归：都是自己人出卖了秘密。
冷心蝉：自己人？！唉……这帮自己人！怎么会连自己的保镖都管不住。
侯伯归：他当众煽了保镖一记耳光。保镖觉得伤了自尊，怀恨在心，所以出卖了秘密。
冷心蝉：一记耳光就能让保镖变心？！看来他并不是个善于用人的人。
侯伯归：现在跟过去不同了，年轻人不好带。
冷心蝉：今年，重庆不会有大的业绩了。南京怎么样？
侯伯归：小罗做得还可以，这是保住公司业绩的一块。幸亏有了南京……
冷心蝉：南京不能再丢了。
侯伯归：南京不会丢。国外的同行会幸灾乐祸的。他们就在等这样的机会。
停顿
冷心蝉：重庆方面就那么爱唱歌？！
侯伯归：小季深受西方文艺的影响，总想把重庆那块搞得文艺一些。
冷心蝉：他们都唱什么歌？民歌吗？
侯伯归：大合唱，一些老歌。
冷心蝉：老歌？！老歌还有谁爱听？
侯伯归：本来是一些老员工自娱自乐，可非逼着年轻人跟着掺合。
冷心蝉：年轻人应该有他们自己的歌，连这个道理小季也不懂？！
侯伯归：他也许觉得老歌才是经典。
冷心蝉：经典中也要有时代精神……他知道时代精神吗？
侯伯归：他恐怕没弄懂时代精神。
冷心蝉：一个五十来岁的人怎么连时代精神都弄不懂？
冷心蝉一阵咳嗽，整张脸憋涨着。侯伯归起身为冷心蝉轻轻捶背，使之平复下来
……时代精神，这体现在方方面面。我们现在不只限于国内业务，也有国外业务，我们是一个国际化的大公司了。公司文化应该体现国际性。他们为什么没有用意大利的咏叹调唱唱我们的越剧《梁祝》？
侯伯归：他们可能没那嗓门。
冷心蝉：说到嗓门，对了，你夫人是个歌唱家。她现在怎么样？
侯伯归：她现在不唱了。唱歌，还是年轻时候的事情。
冷心蝉：她为啥不唱呢？
侯伯归：在家当全职太太。我整天这么忙。
冷心蝉：你看这叫什么事？会唱却不唱，不会唱的到整天唱，各种大奖赛得唱。
停顿
女人也应该有自己的事业追求。如果为了当全职太太，你干嘛当初娶个有歌唱才华的人？有机会还是让她放歌吧！
停顿
……你们家的西瓜怎么样？
侯伯归：西瓜？！你说的是我们家的冬瓜吧？
冷心蝉：对，冬瓜。
侯伯归：冬瓜去美国留学了。
冷心蝉：留学好，国内连个像样的大学也没有。孩子们都应该出去学学。
侯伯归：其实，跟美国也学不了什么东西。尽带回来一些坏习惯。
冷心蝉：他学什么了？
侯伯归：法律。
冷心蝉：这个可以回国使吗？你们可要看好你们的孩子，别让美国给偷了。
侯伯归：时代确实在变。孩子已经不是我们的孩子了。
冷心蝉：在我和你父亲向你们交班的时候，我们总是喜欢让老大从政，老二从商。这样才使家族事业横跨政商两界。可如今，你们都仅有一个孩子。所以，我们倡导你们联姻。你们如果不团结，就无法联姻；你们不联姻，这公司最终会旁落于人。这公司的血脉要怎么传下去？
在我担任公司法人代表期间，我就曾要求你和季家联姻，让冬瓜娶他们家的梅花。可你们都由着孩子……如今，闹出这“小季要进董事会”的丑剧……
侯伯归：进董事会可不是靠发动员工去唱歌！公司经营不是看谁嗓门嘹亮，得看经营业绩。要比唱歌，我夫人韦莉可是歌唱家出身……
冷心蝉：这也不能怪他，性格使然。业绩搞不上去，就想在文艺方面做出点样子。他显然想跟你比拼，你很年轻时就搞了艺术家，他只有通过搞艺术才能当家。
停顿
事情闹到北京来，其它的董事们都怎么看待这件事情？
侯伯归：董事们都觉得小季这事做得不妥。
冷心蝉：何止是不妥？简直逆天了？进董事会得看全体股东的意见。
停顿
事实上，我们也没有让全体股东进行投票。
停顿
我们是受过苦的一代人，知道猫是怎么一回事。鼠疫，是猫的一个阴谋，用来吓唬人的。猫有爬树的本领，天上地下的，上串下跳。那时候老鼠多，我们都依赖猫。但最终猫被惯坏了。它抓了我们，在我们身上留下了伤痕。如今这时代老鼠越来越少，老鼠已经不再是时代的隐患了。猫已经失去其重要性了，它沦为宠物。给它狗粮吃，还是不给它狗粮吃，得看我们这些主人的脸色。
猫，曾经是我们的祸患。那时，我们以为鼠疫才是我们的祸患。猫是老鼠时代的骄子，它控制过世界。
停顿
——你们的父辈和我一样都打过硬仗，这个你们不会忘记。但是，你们不能永远躺在父辈的战绩上。再说了，你们的父辈都打的什么人？打的是自己的兄弟啊。他们把祖传家业抢到了手，这个很好。可是，你们如今不能再兄弟相残了。兄弟相残，这不能成为家族的传统。
侯伯归：是的，冷伯。
冷心蝉：我不冷。这氧气输进肺里，像喝了蜂蜜。
停顿
——毕竟，时代不同了。你们知道什么是股份制吗？股份制，就意味着这公司不再仅仅属于你们家族的了。我们的分公司都覆盖了全国，我们是全国性的公司。我们不是要求每个员工都树立主人公精神吗？
公司虽然发源于上海，可如今总部毕竟已经迁到北京了。所以，我希望你们以后在董事会上不要再讲上海话，什么“阿拉侬的”？北京话既然作为普通话的基准，自然有它的道理，所以，你们倒可以多吊吊北京腔，跟地道的北京人混个熟。我们毕竟是一个全国性的公司，各个分区经理来的时候，你们更不要突出上海的某种传统。聚餐的时候，一定非要吃甜食吗？为啥就不能吃吃北方的拍黄瓜？
上海话，对外地人就像泥泞小道，没多少人能在上面行云流水。我知道，上海话不难听，我自己在家也讲上海话。但是，我从来不会在会议上讲上海话，在北京我们不能让上海话走出自己的家门。这如今是我提出的一个要求。
我们不是也离开上海很多年了吗？这是一个造词的时代。每个地方都开始有自己的语言了。上海流行的许多新词，这不是在北京的上海家庭都能懂的，上海话还是走不出上海。
停顿
如今，你们还想再闹什么呢？小季的事情，我们一定会认真严肃地处理。竟然，闹出这种事？
侯伯归：这事弄不好，没准阴沟里会翻了大船。
冷心蝉：这可不是阴沟，估计是片深海。他也许早就想葬身深海了。这种事一出，我真替他的家属难过。
侯伯归：这事您放心，他夫人就是个律师，他们应该懂得如何摆平这个事情。
冷心蝉：这已经超越了法律的范围了，律师能顶个屁用？如果，他那律师的老婆能给他指出法律可行的路径，他就不至于走到这一步。
停顿
我主要考虑到他老爸。这么多年的交情，叫我如何处置是好？
侯伯归：是的，冷伯。
冷心蝉：我不冷。
传来几声轻微的敲门声，随后，王斧身着白大褂走了进来。他盯着那悬挂的药水瓶看了一眼。
王斧：您怎么样？
冷心蝉：我很好。
（用手轻轻指了下侯伯归）这是我们公司的董事会主席侯伯归先生。
王斧：我认识侯先生。他大名鼎鼎。
侯伯归：哪里，哪里！冷伯的健康全靠您了。
王斧：这是腔隙性脑梗塞。上了岁数的老人，如今得心脑血管方面疾病的甚多，这个需要随时防范。
冷心蝉：给医院添麻烦了。
王斧：谢谢您老选择我们医院。
王斧按了一下床边的呼叫器，一名护士走了进来。
护士：主任，你叫我？
王斧：把给冷老配好的进口药拿过来。
（护士转身出去取药）
这人的脑子好不了！这脑子里有云团了！（王斧举着一张CT透视胶片，胶片上一个头骨图案。）这脑子跟动物的脑子有什么区别？就因为被围困在人的颅腔以内？那沟回还很深吗？在沟回中游荡的阴茎一样的小颗粒是什么？
停顿。
幸亏时代变了。
幸亏这个世界还有死亡这件事。否则，这帮权贵会有求助于我们的时候？幸亏有癌症，有脑梗塞，有心肌萎缩，有游走性神经疼，有各种病毒，有痔疮，有溃疡，有交通事故，有火灾烧伤，有捅刀子的打架斗殴……这世界需要伤痛，需要死亡。没有伤痛和死亡，人们又怎么会珍惜生命。否则，我们医生就失去意义，世界上也就不存在医生这个行当了。
如果时代没变，我就治不了别人的脑子了。相反，我的脑子一定会被一种红色的粘稠状的血浆堵塞了。在我青少年时，他们就整天给我们的大脑输送意识形态的血红蛋白。
如果，没有医生这个行当，我会做什么？我会从政，还是经商？作为一个穷苦人家的孩子，没有任何背景，无论是经商还是从政，我都必须寻找靠山。可那是一条表面光明的黑路。他们的发达是建立在别人的尸体上的。
停顿。
说得尸体。这是对医生职业的一种否定。我拒绝还他们一具尸体。他们躺着进来，我总需要千方百计地让他们站着出去。可如今这脑海深处的暗团，会让他成为一具真正的尸体吗？
但愿那些白色的、黄色的药丸能起作用，那些透明的跟水差不多颜色的药液能起作用。要不，可需要用上我的小斧头了。
冷心蝉：（以哀伤失望的表情）如今，拯救脑组织还得用进口药。