我头发都白了。
曾经尝试染发，可头发生长得极快，白发根冒出来，对比着紫发黑发，更是难看，效果不理想，我就不去染发了。
我的皮肤还很年轻，也很滋润，我夸耀自己可以靠黄化妆品公司，毕竟，一个冬天敢洗完脸就出家门的没有几个。
早晨，我戴上口罩去买菜。
换身清爽的衣服，推着破车，难的的好天气。
天空很美，从地面看去，满天的白云彩，把碧空挤得歪歪斜斜，鸟儿弹丸般掠出去，引得我仰脖子去看，他们划出孤影，飞远了。
集市很热闹，人群熙熙攘攘，买的卖的，大家都高高兴兴的。
我依着破车站立，人们从我身边流过去，小狗们钻过来，在大鱼盆前探头探脑。
我来买菜，主要是买小猫鱼。家里三个毛孩子，都要吃鱼。
他们骗不得的!你也骗不了他们。
他们在院子里趴着吃食，我在屋子里坐着吃饭，他们竟然吃出高我一等的感觉。
我可以吃素，他们不能吃素，他们要吃鱼或者肉，饭盆里没有荤腥，他们连闻都不会闻，瞅一瞅，再哀怨地看看我，扭头躺在垫子下，这垫子肯定放在最暖和的阳光里，毛孩子用前爪握住脑袋瓜儿，翻翻白肚皮，扭扭腰板，连瞅我都不会。
三个毛孩子，要吃不少东西。他们甚至比我们母女吃得多，吃得精，吃得没有任何压力。
我想一切方法哄弄他们。
“看看!”我分一盆饭，“这里面好多鱼啊，妈妈最爱杜大皮，这是给杜大皮的!杜大皮刚生了小孩子，需要补一补!”
杜大皮不识数，可听的懂话，她看看饭盆，再闻闻小鱼，高高兴兴吃起饭来。
“这是给杜大黑的”我又分一盆饭，这饭里少放一条鱼，多放了鱼汤，“杜大黑会看家，妈妈多给些好吃的!”
杜大黑识数，听的懂话，但是，她懒得搭理我，因为她有饭门，她跟卖肉的张伯伯很投缘，她每天都去帮张伯伯做买卖，可以当发财狗，她为了照顾我的面子，懒洋洋地吃口食。
“这是给杜老白的”我又分一盆饭，这饭里都是馒头面条，很小一条鱼，“杜老白长身体，得多吃多喝!看看，妈妈把好料都留给我大老白了!”
杜老白又懂话又识数，可他会装傻，做为全家唯一男孩子，他不愿意跟我计较，他吃了自己盆里的饭，就去吃杜大黑的饭，大黑是他的妈妈，更不会跟他计较。
家里没有鱼了，毛孩子不肯吃食，没有鱼，他们就不愿意装装样子了，四散躺着，杜大皮的崽崽撕心裂肺的“嗷嗷叫”，我怎么能听得下去?
集市有的是卖鱼的，我得早起去买鱼。
我站在鱼盆前，许多的鱼啊!他们在鱼盆里，看着我。
我蹲下去，手伸进盆里。
从我这个位置，可以看到我的头发。
我站起来，跟摊主讲价钱。
摊主是个老大爷，口罩蒙着半截脸，他头发雪白雪白的，漏着两只眼睛。
“您……”这大爷说，“这鱼……”
我停了下来，街市突然喧闹起来，地面的蔬菜仿佛重新生了根，他们葱茏起来，我眼前金花乱坠。
我眨眨眼睛，好像出现了幻觉，摊上的猪肉都长了脚，啪啪地跑过来，我只觉得目眩。
“您……”摊主又说，他带一点乡音，“您了……”
他更客气了，晨曦里，他的发越发雪白，头皮铮亮，他的额头布满皱纹，他疑惑地看看我。
我握握车子，努力撑直身体。
“您说什么?”我问到。
“哦!”他说，“我告诉您价钱!您了可以少给这个零儿。”
他很困惑，看看我，“您还买吗?这已经很便宜，不能再划价了。”
我咽口唾沫，急忙掏钱，付了帐，捏着这鱼回家。
我觉得沮丧，这老大爷喊我“您”!他不见得是客气，他认为我跟他一样老了吧?我宁可他不跟我客气!我宁可他称呼我“你”!我忽然没有了逛菜市场的兴趣。
我找了个玻璃柜台，这玻璃毛毛的，积满灰尘，却可以当镜子照。
我把脸对着这毛镜子，我审视自己的眼睛，眨眨眼睛，我观察眼皮，光滑的眼皮有了细腻的纹路。
我将近五十岁，我想。
然后，我低下头，看着头顶的倒影。
发如雪了。
我的发如雪了。
我伸手，拨动头发，这发簌簌地颤动，白发压住手指，手指依然修长，却有了深纹，失去了柔软的触觉。
我的发真的如雪了。
我露出口鼻，看着自己的容颜，仔仔细细看着，胆怯地拂去肌肤存留的岁月，慢慢搓磨痕迹，不管怎样，我已经老了。
一晃就老了。
我呆住，又去眺望蓝天，这美丽的天空越来越清澈，而我，越来越老了。
我定定地看着柜台，柜台荒置许多年，边角缝里，长出了嫩草。