闫真的小说《沧浪之水》里，涉事未深的研究生梁致远和饱经沧桑的罗老师有一段对话。
梁问罗：你年轻的时候什么样?罗说：和你一样，一个鼻子两只眼。梁：后来呢?罗：后来成了四只眼，加了一幅眼镜。梁：我恨不得只剩一只眼。罗：对了，对了，那就对了!
从两只眼到四只眼再到一只眼，是人生从青涩走向成熟的三个阶段。
年轻人两只眼看世界，自然，朴素，客观，看到的是本来面目。
人到中年，眼睛外边加了一幅眼镜。这层薄薄的镜片具有过滤和缩放功能，事物在我们眼里注入了许多主观因素。
人老了，最好只剩一只眼。这倒不是瞎一只眼成了独眼龙，而是说要睁一只眼闭一只眼。这时的眼光就多了些包容，多了些智慧。
有这样一个谜语：小时候四条腿，长大两条腿，老了三条腿。谜底是人。
其实这个谜语还可以是这样的：小时候两只眼，长大四只眼，老了一只眼。谜底也是人。