时间像是手里握着的沙粒，无论抓的多么紧，总会流逝。我的美好记忆随着时间慢慢静默，沉淀，但我坚信时间不会使记忆风化。那些日子，只有您陪着我的日子，我怎么敢忘。
还记得那是一个燥热的夏天，明晃晃的阳光穿透窗户和薄的可怜的窗帘，把病房里的摆设切成一个个惨白的色块。幼小的我患了手足口病，手掌心都长满水痘，看上去恐怖极了，没有力气动弹。一个人躺在病房，只呆呆地望着窗，看白云像小姑娘羞涩的在天幕中走走停停，偶尔听见两三声百灵鸟的叫声，也羡慕它们可以自由活动。
忽然，一个黑影挡住白云，一张脸出现在窗前，那是阿婆，她带着口罩。一双平时不大的眼睛此时瞪得特别大，眉毛弯弯的，看上去很慈祥。她并没多说什么，只是红着眼睛靠在窗边安安静静地陪我，偶尔她会隔着窗给我念故事，偶尔会唱我听不懂的歌，咿咿呀呀的，站累了或热了就拿着把大大的芭蕉扇扇风。她一直陪着我，对我说：“乖乖，你好好的，一切都会好的。你爸爸妈妈忙，阿婆陪你，难受就和阿婆说啊。”
我出院前，阿婆都陪着我，记得那些日子醒时第一个见的是阿婆，睡时最后一个见的也是阿婆。我那是怀疑她就是动画片里的女超人，不需要休息，不过阿婆没有女超人那般年轻貌美。出院后，阿婆便回了家，我也很少再去见她。
可命运实在不眷顾我的阿婆，阿婆患上肝癌，我见过她，她被病痛折磨的仿佛只剩下骨头，呼吸声十分微弱，见到我还强打起精神问我的学业，健康，声音沙哑的像破风箱，我早已泣不成声。
我的脑海中清晰回想着她给我念的故事唱的歌儿，以及她手里时时拿着的那把芭蕉扇，还有她生病时对我说过的话，我一直都记得。每当风轻轻吹过我的脸颊和发梢时，我都认为这是阿婆在与我聊天，她只是换了种形式陪伴我。那些病中记忆，那些鼓励的话，怎么会因为时间而风化。
阿婆，若能回到过去，我一定要跟你讲，你真美，美到时光无法模糊你的容貌，风儿无法吹皱你的皮肤。