华嫂和四妈是邻居，也是本家，华嫂为人精明，会做人，年轻时爱时髦，村里人都叫她“白骨精”。
我走进她家前院的时候，她正在剥着蚕豆。见我，赶紧起身：“来，来，来，到里面坐，外面有点热”。
她进房间拿出一个已皱巴巴的玉溪烟盒，里面只剩下两根，她抽出一根递给我：“想不到，你还有空回来看我”。
我说现在母亲不在了，难得回来一次，就想看看长辈们生活还好?
“不要提了”，华嫂狠狠地吸了一口烟，“哪像人过的日子呀?老头走后，我一个人，田也不能种了，现在腰疼得利害，都是年轻时玉兰惹的祸，把我撞了一下，三个算盘珠陷进去了，到现在都没有好，走几步就疼得要命，我出门，一直是骑这个三轮车”。华嫂指着门口停放着的一辆老旧蓝色的三轮车对我说。
“儿子姑娘不经常回来看你吗?”
“没有哦，他们都很忙”。也许呛着了，华嫂剧烈咳嗽起来，我注意到，年轻时那个能干又爱美的华嫂已走远了，暮年的她，瘦骨嶙峋，患着肺气肿等多种毛病，走路讲话气喘吁吁，爱吸烟的习惯一直没能改掉，吸一口要喘几下。
她平息了一会，又说道：“大女儿家里几个孩子，忙得不归家，二女儿身体也不好，儿子不会开车，买了一辆车，孙女在开，也不能经常回来”。
我家和华嫂是邻居，中间只隔着一条窄巷，儿时经常搬着饭碗到她家。我和她儿子同学，大学毕业后，她儿子回到家乡不远的城市当了一名医生，后又自己开了诊所，除了春节偶尔见面，几无联系。
华嫂和老公年轻时很能忙，家里开了豆腐坊，一到过年，通宵达旦磨豆腐，全村人家一一排队，前院不高的草房里面砌了一口很大的锅，旁边是吊着绳子的人字磨，石磨磨豆子发出粗而低沉的声音，我睡在床上，一夜到天亮，连梦境中都充满了石磨的声音和豆浆的味道。
豆浆磨好后要烧开，再点乳，豆浆出锅后，锅里会有一层略有糊味的豆浆皮，铲出来就像蛇皮，虽有点苦，但却非常好吃。从放寒假开始，我就期待着磨豆浆那一刻，夜里等着，出锅后，用碗装着端回家，在昏暗的灯下吃，又软又松又香。
“以前，老头在，我们天天忙磨豆腐，做布页(千张)，四村八邻哪家没吃过我做的豆腐?现在老啦，今年都八十一了，村里都走得差不多了，我还算比较小的，就是身体不太行了，喘得利害”。
“你儿子是医生，靠着他过，不是随时可以帮你治疗嘛?”
“不好过哦”，华嫂苦笑一下，“不怕你笑话，我去过，儿子很好，媳妇丑(利害)，农村人，做什么事她都不满意，和我不搭界，每次去，儿子都是把带到外面吃饭”。
“我脾气也少，受不了，回来家了，儿子每次回来都给钱，我一个人买买菜，烧烧饭，反而一当”。
我还想问其它，华嫂却打住我，认真地对我说：“我要告诉你一件事，我气死了”。
“怎么呢，和谁呀?”
“就是和她(指四妈)，到现在都不说话，哪个都不理哪个”。
“有一次，我哥带我到他家住了几天，回来下大雨，我看门口怎么汪了很多水，像水塘，我出去一看，她竟然把路前的水沟挖到我家地上，把她家的土堆得高高的，水沟本来从我们两家中间过，现在过不去，全堵在我家。我当时就去找她，她也不吱声，你说还应该呀?”
“我们还是本家，又是妯娌，这么年纪了，还想骑在人头拉屎，有本事，去种田，看你能的”。华嫂越讲越气。
我劝华嫂，年龄大了，不必再争，邻居，相互照应比什么都重要。
她一口接一口地吸烟。“你说这点地方还是能种地，还是能发财?”
“不光这点，手脚也不稳，爱贪小便宜”。
“老头快不行时，请她来帮忙，我光知道哭，她竟然把我的一件条子春秋衫顺走了。过了一段时间，竟然又穿着到我家来，你看我气的。我跟她说，这件衣裳好像是我的呀，袖子上烟头烫的洞还在上面。还有，屋后地上有几棵大树，她竟然瞒着我卖了，又不是你家的，怎么能干这种事?我去找她，结果只给了150元，少给160，你说说看，还应该呀!”
我反复劝她，有些事不必计较，可能四妈的条件差一些，生活所迫，养成一些不好的习惯，相互谅解些，保重身体，开开心心过好每一天，这是多少金钱都买不来的。
“儿子也这么劝我，但欺人不能太甚，要是眼睛一闭就算了，活着，看见还来气呀。做人要凭良心，你弟弟说我家后面的树挡在屋顶上，我就让人把树锯了，要给方便，都是家频邻居。”
“我现在哪都不敢去，天天在家守着”。我看院子里晒着蚕豆，凉着刚刚洗过的衣服，一只栓着的狗疯狂地叫着。
华嫂说，晚上一个人在家，胆小，就养了这只狗，晚上好多了。
临走前，华嫂说，你给我看看后腰，这么疼，是不是腰椎变形了。
我用手按着她几是骨节的后背，心中又想起母亲，母亲在世时，许多次我给母亲按摩，找医生打封闭，直到离世，也未能解除终生积下的腰疼毛病。
“我和你妈这一辈苦啊，年轻时推车挑担，老来该享福了，又是一身的病痛”。华嫂在凄然中长长地叹了一口气。