你还在原地等待，只是我再也回不去。你笑着跟我说没关系的，你不难过，回不来的话，就勇敢地大步向前走好了。你的声音，挥之不去，你的容颜，停留在昨天。可是明明停留在昨天，我却只看见一片虚无。这是一个关于青春的谎言，一个关于梦想的笑话。
我走了那么久的路，寻找了那么久，依旧一无所获。哦，不对，其实我还是有所收获的。你看，我收获了眼角的细纹，我收获了圆滑，收获了世界上最的悲伤——忘记时间。你会嘲笑我的吧？我把梦想说的那么大，自己却像蝼蚁，不知春秋明媚更替。我回不去了，只能看着近在眼前却永远触不到的你，静静地笑。你说，过往的人会不会觉得我不正常，一个人傻笑。但是无所谓啊，我不会在乎那么多的，就像我当初头也不回地离开，用可笑的沉默倔强对抗鄙夷。你还是你，只是，我不再是原来的我了。
你问我：“十年了，你过得还好吗？”我想告诉你，十年前我种在院子里的茉莉开得灿烂，我从垃圾堆里抱回来的狗狗用它的一生陪了我荒诞的青春，我们每年一起过生日，我把它葬在院子里那棵合欢树下，我长高了，我……我絮絮叨叨地说了那么多，只是想告诉你，你看，我过得很好，你不必担心。
可是，实际上你没必要问的，因为你知道所有的答案，比我自己还要知道的多。我的絮絮叨叨，此刻像极了一场滑稽的表演，而我，像小丑，在脸上画上滑稽的妆容，即使哭了，也没人会当真，于是，我就是真的像咧开的嘴一样传递出的感情一样，我真的是开心的。
我闻到了夏天的味道，你呢？在我的眼里，夏天是蓝色的，夏天的风也是蓝色的，跟天空一样的蓝色，放荡不羁的外表下面是一颗脆弱的心。我告诉过爸爸，夏天是薄荷味的糖。他没有问我原因，只是拍了拍我顶着凌乱头发的脑袋。那年，我记得我只有十岁，孤僻，沉默少语。我喜欢薄荷糖的颜色，透着浅浅的忧伤，像极了夏季湿润的眼。我喜欢薄荷糖的味道，透着淡淡的孤独，像极了夏天的雨的味道，来势汹汹却不明所以。
就过了十年了，突然就觉得自己好老好老，还有好多事没做，我就长到了20岁了，剩下的日子，也会这样，在某个阳光明媚或者乌云密布的早上，睁开眼，我就到了要进入坟墓的年纪，然后，依旧还有好多好多事没有做。当那一天来临的时候，会不会觉得害怕？
我总是庆幸记事比别的小朋友要早，我记得很多事，有的事，就连爸爸妈妈也忘了，可是我还记着。我喜欢在某个闲暇的午后，像个老太婆一样跟妈妈说我小时候做过的傻事，然后看妈妈脸上的笑容，这样的日子，让我觉得自己还是一个小孩，让我觉得这个社会离我还太远。
我不想跟爸爸妈妈谈论未来的归宿，因为我觉得那还很遥远，只是，真的还很遥远吗？时间如白马。当初的愿望实现了吗？我告诉过你，我要去流浪，赤着脚走过草地，趟过河流，迎着风去旅行。只是，我想，这辈子，这个愿望都不会实现。心里有太多的东西，放不下。
我一直在想，那些到处行走的人，心里孤不孤单，在他们看着天上一朵云飘过的时候，会不会突然想起某个地方，还有一个人等着他回去。我也一直在想，他们会不会在陌生城市华灯初上的时候，感到迷茫和恐惧。我害怕孤单，但我更想要一颗自由的心。
十年。这是我人生的第二个十年，此时我在昆明，在想念一群人，想念某盏灯。你说下一个十年，我又会在哪里，做着什么事。会不会成为一个孩子的母亲，会不会依旧不懂事。
抱歉，我又把你丢下，独自前行，下个十年再见。
——致最亲的自己