她们是故乡老村的记忆，现在已说不清，是记忆陪伴着她们，还是她们陪伴着记忆。
我走进故乡的小村，除了鸟在起劲不停地鸣叫外，就是茂密杂树野草中的虫鸣。阳光剧烈地照着，一家接一家大门都锁着，空无一人。快成熟高过人肩的油菜籽，成架子的成垅的蔬菜，把家家户户的门前挤成小道。
我出生的老屋已颓败不堪，被一片油菜杆，隐隐地掩藏在后面。
这样一个上午，我有意要去看一下养育了自己的村庄。父母离世后，故乡很少回去，回去了尽是后辈陌生的面孔，正如贺知章所言：“少不离家老大还，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”。
后生们大都不知姓名，我所惦记的是与父母同辈，尚在村中生活的一辈，我徘徊再三就是与她们聊聊，看看老村的记忆尚存多久。
四妈正忙着把一根根布带结成绳，地上是一堆芦柴，89岁的她全神贯注，一点没意识到有人正朝她走来，我喊她，她一怔：“吓死我了，怎么突然冒出人来”。
她要我落坐，却不知所措，家里只有旧长条板凳，垫着破旧垫子的小椅。“想不到你这时候回来，坐的都破破烂烂，真不好意思了”。
我在她对面坐下，问现在生活得如何，她说：“有什么好坏呀，自己忙自己吃。把家前屋后种了点蔬菜，就这样马马虎虎地过”。
她放在手中的活：“今年闹病毒肺炎，你们没事吧?”我说没事。
“儿子回来过年，差点回不去，都封了，急死了，还好，遇到一个拉货车的熟人，夫妻俩坐货车回南京了。那时候南京班都不开了，想走走不了”。
“这段时候他们回来看过你吗?”
“啊呀不要提了”，她按着左腹：“儿子老喊这边疼，也不知什么病，住院开刀，除去医保，还花了一万多，退休了，工资又不高，穷死了，春节过后，一直都没回来”。
“平时给你寄生活费吗?”
“穷都穷死了，哪能跟他伸手啊!我自己种点菜，有时上街卖卖，平常也不要买菜，都是自己种的”。
她急急忙忙去后屋，转瞬又回来，手中拿着一把钥匙：“我给你看看儿子的房间”。我这才注意到破旧的屋子上蒙了一层塑料布，原来当厨房的一间小屋改成了卧室，墙壁上装了一个平板电视。“平时他们不回来，我就睡这儿，晚上看看电视，这个开关是儿子找人把我弄的，只要手一按，电视就开了。就是这蚊帐有拉链，夜里起来很不方便”。
“现在村里几乎看不人了，你一个人，又这么大年纪，还感觉难过呀?”
四妈用她那早已失神的目光看着我：“怎么办呢，就像你妈那时，没处跑，现在打工的打工，外出的外出，从东头到西头，轻容易看不到一个人”。
“我们这么大年纪了，也想村上人多点，好有个照应，没用，老的大都死了，年轻的在镇上买了房子，有的搬到新村去了，还剩几个老瓜了，可怜哦”。
“怎么不让你儿子把你带到南京去呢?”
“去过嘞”。四妈垂下眼帘：“农村人到城里，什么都不懂，又不习惯，不知做什么，一弄就做错事。媳妇连碗都不要我洗，我像个呆子，撑到这儿，撑到那儿，过了个把月，儿子就把我送回来了，我再也不去了”。
“你一个人在家，早晚要当心呀!”
四妈叹了口气。“其他倒没什么，还是老毛病，经常鼻子出血，一出就出很多，晕倒几次了，吓死人，有几次要不是有人发现，四妈早就升天了。”
“现在不敢到处跑，害怕给人家添麻烦”。她一边用布条捆芦柴干，一边说。
“你这是用在哪呀?”
“把门口种了点四季豆，现在游藤了，要搭架子”。
我发现，四妈门口种了许多蔬菜，有蚕豆、茄子、丝瓜、大蒜、萏菜、小青菜。
“等儿子他们哪天回来，我就把这些种的蔬菜给他们带去，省得买了”，四妈一边指给我看，一边自言自语。
临走时，我掏出两张钞票放在桌子上：“这是我的一点心意，你给自己买点好吃的”。四妈推辞几番收下了。
“你妈在时，我们也没什么照顾，你还给我们钱，得罪啊”。
“我妈走了，看到你们，我还是有一种亲切感，感觉你们就是我的记忆，我的牵挂”。
我走的时候，她又在自家门前的菜地上忙了起来。
正是响午，热辣辣的太阳照在她瘦小的身上，除了鸟鸣，村里寂静得像原始森林，没有人知道，也不会有人关注，故乡的老村像流水一样，从时光淌过。