一
如勾的残月悬挂星河，秋的夜色静谧凋零，满目疮痍的黄土地裸露着脊背，一无所有，只剩下无声把饥饿掩埋。
我依然坐在村口的老槐树下，数天上的星星，搞不清那颗是我，那颗是我的父亲和姑妈，还有已经在天国的母亲。
瑟瑟北风吹乱我的头发，蜡黄的枯叶随风盘旋，或高或低，跳着不伦不类的舞蹈。望着枯瘦只剩下树干的老槐树，我不禁一遍又一遍的责问：“槐树神仙，您为什么说服不了我父亲和姑妈的决定呢？请您让他们收回成命吧！槐树神仙：不是我不想读书，只是我不能用5口之家一年的油盐钱拿去上学啊！表弟还小啊？让他去上学，我在家放羊吧！”老槐树没有回答，落叶没有回答，四周一片寂静。
月牙渐渐暗淡，一团团白雾似风似雨向我袭来。起风了，强劲的风使我无助和彷徨，只能任凭风声撕裂着我。我祈盼风再来的猛烈一些吧！把我撕碎，把我吹到星际苍穹，找到已逝的母亲和属于自己的那颗星星。
二
低矮的篱笆墙透着一丝光亮，屋里传出刷刷的铡草声，那是父亲和二爷（二叔）在铡草。二爷是队里的饲养员，为了多挣点公分，他每天晚都会拖一车草，夜以继日的忙碌。
东间的泥巴屋是我和表弟及姑妈的房间，放了一天羊的表弟已经睡熟，推开半截的柴草门，风呼啦一下吹灭了微弱的灯光，四周一片漆黑。我仿佛站在冰冷的黑洞里，任凭陨石俎嚼我的躯体。
姑妈划着火柴把灯点亮，顷刻昏黄的灯光把漏风的泥巴屋塞满，火苗摇摇晃晃依偎着斑驳陆离的墙壁，倾诉着无限的悲伤。
“宝儿你这是怎么了，都大男子汉了，还好意思哭鼻子”。姑妈说着把我拉到瓦盆（泥土烧纸黑黄色的盆）前，拿过已几个洞的毛巾，在盆里涮了涮，挤干毛巾的水。我不由自主紧紧抓住姑妈树皮般粗糙的手，好像溺水时的一根稻草，泪眼朦胧的望着姑妈，发觉30岁的姑妈已经老了，老的沧桑，丝丝白发垂满两鬓，刀刻的脸颊田连阡陌，将年轮的额头犁下深深沟壑。我强忍住泪水低下头，将辛酸的往事荡撒在这黑夜的风里。姑妈啊？您多少次的晕倒，都让无力的我落下酸涩的泪滴。挖回的野菜拌点面，那是我和表弟的伙食，可是您却把饥饿揣在怀里，把难咽的苦涩和着泪吞下；姑妈啊？您本就脆弱的身体怎堪忍受？可您却说"男儿有泪不轻弹，山做的男儿要有山一样的气魄。"
姑妈一手摸着我的头，一手替我把脸洗净，原本白净的毛巾，漆黑一片。“你看我们宝儿多精神，将来一定有出息，这是给你做的鞋，明天宝儿就能穿着新鞋上学了，赶快睡觉去吧！到了学校一定好好学习，不要辜负姑姑和全家人的希望。”“不！我不去读书！我要替表弟放羊，让表弟去上学！”我倔强的说道，“宝儿听话，你都9岁了，再不读书就迟了啊？”“迟了我也不读，我要天天放羊、挖野菜给你们吃。”“宝儿乖，表弟以后会有机会读书的。”“我就不！”伸手夺过才做一半的鞋，狠狠的摔在桌子上，桌子吱吱呀呀摇摇晃晃了好一会，“咣当”一声油灯滚落地下，油洒落一地，身首异处的火苗芯在地下踩着高跷似的跳跃着，姑妈伸手抢过冒着火苗的灯芯，斜靠在桌腿边，双手连泥带油的往油瓶子里灌。
我战战兢兢跑出门外，在白雾笼罩着的夜色里，漫无目的溜达，这时我想到了母亲，想到了母亲的家，于是我抱住母亲的全部睡了一夜，这一夜我彻底的哭了，哭的自责、哭的无助。
天刚蒙蒙亮，我被一阵嘈杂声吵醒，只见姑妈、父亲、二爷还有乡邻等10多个人，个个提着马灯和铁锹或草叉等物件，把我团团围住，湿漉漉的头发和衣服直往下滴水。两眼血红的姑妈扯开纽扣，把我紧紧的搂在怀里，顿时一股暖流罄入我的心田。“你个死宝儿，吓死姑姑了，你要是有个三长两短的叫姑姑怎么活啊！”姑妈说着就拿起刚缝好的鞋，狠狠的打在我屁股上，这次我没有哭，只是眼泪在眼眶里悬转，我默默的发誓，等我长大了，一定要用天下最真挚的孝来回报姑妈。“下次还敢不敢乱跑了，”“不跑了，从今以后我都听姑姑的，如果不听，你打死宝儿!”“我的好宝儿，姑姑怎么舍得打你啊!”姑妈紧紧搂着我，下巴顶着我的头顶，就像捆仙绳一样，深怕我再次逃脱，串串泪水滴落在我的嘴唇，有点苦涩，但心里却很甜、很甜。
三
姑妈送我到村口的老槐树下，“宝儿上学了，一定听老师的话，和同学好好相处，争取年年都成为三好学生。”“姑姑一定的，我会以最好成绩来回报您养育之恩的。”“姑姑不需要你回报什么，只希望你将来能成为有作为的人，让我们跟着增光。”“姑姑我会的，等我毕业了就回来当老师，我要教会表弟识字，教会全村的孩子。”“真是姑姑的好宝儿！宝儿啊？你赤脚惯了，不要舍不得穿鞋，鞋子破了，姑姑再给你缝，好了宝儿快上学去吧！”姑妈挥着手示意我离开。望着弱不禁风的姑妈，内心五味杂陈。姑妈啊？姑妈，您用清瘦的语言、富裕的母爱、铸铁的脊梁，给我塑造了一片蓝天，让我奋进，让我勇往直前。
转了几个弯曲的小道，姑妈依然站在老槐树下，我脱下鞋，揣在怀里，脚下有点凉，但心里却无比温馨。我知道，一双鞋很轻，走不到天涯海角，但摊开的却是一道道黑瘦的臂膀和驼着的岁月；一双鞋很薄，走不出花样年华，但磨破的却是一根根纤细的手指和疼痛的脊梁。那些年，我一直用脚，丈量着流淌的河流和蜿蜒的小路。河边的花、路边的草，记忆犹新、历历在目。
姑妈的鞋陪伴下我读完了小学和初中，如愿考入了泗阳县最高学府“泗阳中学”。高中生活我一如既往的丈量着脚下的路和街道，姑妈也没有过多的责备我，只是提醒我，“宝儿你已经是高中生了，一定要注重自己的仪表。”其实我怎么能不知道呢？只是贫困辗压着我的心，特别是寒夜深处，头脑中就显现出微弱灯火下，姑妈那一针一线的倩影。
高中毕业，我没有留恋大学为我开启的一扇门，依然回到生我养我的地方，做了一名人民教师。恢复高考那年，老三届的同学基本都被录取，只有我没有参加。有人说我傻，说我呆，但我却不后悔，因为这里有我曾经的承诺和执着的信念，更忘不了这里的黄土地。
四
光阴如梭、年复一年，我一直珍藏着姑妈节俭的性格和谦和的态度。姑妈！是您用蹉跎的青春，把岁月刺伤，让我用脚的距离行走；是您用纤细的脊梁，把饥饿掩埋，让我用腿的速度奔跑；是您撑起了我整个人生，是您把曾经贫穷的家门站成了最动人的风景。
步履，佝偻的字句，冲刷着旧时的黄土地和经历过风霜的老槐树。姑妈老了，从她那迷恋的眼神中，我读懂了姑妈的思念和不舍。
就在这个金黄的季节，姑妈走了，走的很远，很远，也很安详。
好想找一把梯子把夕阳拴住，用我的童年、中年和老年，一直陪您每个春夏秋冬。
剪不断的丝线，永远镌刻在我的手掌上，魂牵梦萦的山水里，始终荡漾着姑妈的目光。姑妈尤如远空飘动的云，在注视着我每一步行程。我那凹凸的脚印里，姑妈的汗与泪，就象一条坚韧的长河，托起我远行的航舟。